兰州·茹记烤肉: 正宁路的老店里,羊肉串在炭火上烤到滋滋冒油撒一把孜然

初识正宁路

如果你第一次来兰州,当地人一定会推荐你去正宁路, 这条不足五百米的小巷,白天看起来和普通街道没什么两样可一到傍🐽整条街就像被施了魔法——几十家烧烤摊同时生火,炭火的红光映在食客脸上,空气里弥漫着孜然和羊肉的焦香,在兰州,正宁路就是烧烤的代名词而在这条街有一🦗家开了三十多年的老店——茹记烤肉。 第一次去茹记烤肉是2018年秋天,那天下着小正宁路的地面湿漉漉的,可茹记门口依然排着长队老板老茹站在店门口,手里拿着一把蒲扇,时不时往炭火炉子扇两下,他的动作很慢,像是在跟火苗聊天,后来我才知道,老茹今年六十三了,从二十岁开始就在正宁路摆摊烤肉,到现在整整四十三年。

“这家店啊,是我爸的摊子传下来的。”老茹的儿子小茹一边帮我点单一边说,小茹三十出头, 戴着白帽子,围裙上沾满了炭灰,他告诉我,1980年的时候,老茹就在正宁路支了个小摊,那时候正宁路没这么热闹,附近都是平房,晚上路灯也不亮。“我爸就靠着一把炭火、一把铁签,养大了我们兄妹三个。”

文章配图

炭火里的秘

茹记的烤炉很特别, 它不像现在很多烧烤店用的电烤炉或者燃气烤炉,🕋而是最传统的那种铁皮🙍炭火炉——长方形的铁槽里铺着烧得通红的木炭,上面架着铁网,老说,木炭必须用甘🖌肃本地枣木烧成的炭,这种炭火温度稳定,燃烧时间长,烤出来的肉带着一股果木的清香。

“现在很多店图省事,用机制炭或者电烤, 那味道就不对了。”老茹一边说一边往炭火里加了几块新炭,我看见炭火瞬间冒起青烟火苗“呼”地窜起来,烤得铁网上的羊肉串滋滋作响,油脂滴在炭火上, 发出“嗞啦”的声🍛腾起一股带着焦香的白烟。 小茹在旁边给我解释:“羊肉串要好吃,关键在火候火大了,外面焦了里面还是生的;火小了, 肉烤得干巴巴的,没有汁水。 ”他说着,拿起一把羊串在铁网上翻动动作又快又准每根铁签在他手里都像长了眼睛, 羊肉在炭火上转着圈均匀地受热。注意到,茹记的羊肉串比别家的小一些, 小茹说,这是故意的。“羊肉串不是越大越好,小一点的肉更容易烤透,也更容易入味, 我们用的都是当天宰的羊,后腿肉和里脊肉最好,肥瘦相间烤出来👓才香。

把孜然的

在茹记,撒孜然是一门学问,老茹告诉我他年轻的时候去新疆学过烤肉, 回来后就一直用新疆的孜然。“新疆孜然味道纯颗粒饱满不像有些地方的孜然,闻着香吃起来没味。”他说着,从一个小铁罐里抓出一把孜然, 撒在正在烤的羊肉串上, 孜然落在热油上, 瞬间爆发出浓郁的香气烤炉都被这股香味笼罩了。

“撒孜然要分三次。”老茹一边撒一边说“第一次是在肉快熟的时候,让孜然的味道渗进肉里;第二次是烤好之前,让孜然在炭火上烤出香味; 第三次是装盘的时候,再撒一点,这样吃起来才香。”他说话的时候,手一直没停,铁签📅在他手里翻飞,羊肉串在炭火上跳着舞。 我注意到,老茹撒孜然的手法很别,他不是把孜然直接撒在肉上,而是先把手举高, 让孜然从高处飘落下来像下雪一样均匀地覆盖在羊肉串上。 “这样撒,孜然不会堆🍯在一起,每一块肉都能沾上。”他说着,又撒了一把辣面,辣椒面是甘肃本地晒干的辣椒磨成的, 颜色红亮,辣味醇厚,不呛嗓子。

食客的故事

在茹记,每个客都有自己的故事,老是茹记的老主顾,从1995年开始,每周至少来吃三次。 “那时候我还在读高中,放学了就跟同学来茹记吃烤肉。”老张现在已经四十多岁了,在兰州开了一家装修公司, 可他还是喜欢来茹记。“这里的味道没变,还是三十年前那个味。” 老张说他最喜欢茹记的烤羊腰子。“羊腰子不好烤,火握不好,老茹烤的羊腰子,外焦里嫩, 咬一🐄,汁水在嘴里爆开,那个香啊,别提了。 ”他说着,又点了一把烤羊腰子。

小茹在旁边插话:“张哥是我🍒们店的铁粉,每年过年都要来吃一顿有一年除夕,我🏧们店都关门了, 张哥打电话来,说想吃烤羊腰子,我爸专门为他开了一次火。” 还有一对老夫妻,每周六晚上都会来茹记,老爷爷姓王,🐔年七十八了, 老伴姓李,七十五岁,王爷爷说,他轻的时候就在茹记吃烤肉。

“那🌆时候茹记还是个摊子,我和老伴谈恋爱的时候,经常来这里吃烤肉, 现在孩子们都大了, 我们就每周来一次,找找年轻时候的感觉。”

王爷爷每次来都点五串羊肉🧑串、两串烤羊腰子、一份烤饼,老伴李奶奶不吃肉,只吃烤饼和烤韭菜。“她胃不好,不能吃太多肉, 但喜欢闻烤肉的香味。 ”王爷爷说着,帮老伴把烤饼撕成小块,蘸着调料吃。

烤饼和烤韭菜

除了羊肉串, 烤饼和烤韭菜也很有名,烤饼用的是兰州本地的发面饼,先在炭火上烤到两面金黄然后切开夹上羊肉串,再烤一会儿。“这样烤出来的饼外皮酥脆里面软和, 夹上羊肉串,一口咬下去, 饼和肉的味道混在一起,特别香。”小茹说。 烤韭菜就更简单了, 新鲜的韭菜洗干净,放在铁网上烤,撒上孜然和辣椒面。“韭菜不能烤太久,稍微变软就行了,这样吃起来脆脆的,还带着韭菜的清香🎆。”老茹说,烤是女顾客的最爱多女孩子来👩茹记,都会点一份烤韭菜配羊肉串。

我点了一份烤饼夹肉,一份烤韭菜,烤饼确实好吃,外皮酥脆里面软和,羊肉串的油脂渗进饼里,咬一口,满嘴都是肉香和面香,烤韭菜也不错,脆嫩爽口,正好解了羊肉的油腻。

三十年的坚守

晚上十点,正宁路依然热闹, 茹记的门口还在排队,老茹和小茹忙得不可开交,老茹的额头上全是汗,可他一直笑😚 跟每个食客打招呼。 “来啦?”“今天吃点啥?”“还是老样子?”这些话他每天都要说上百遍可一点都不觉得烦。 “干了四十三年,早就习惯了。”老茹说,他最大的愿望就是让每个来茹记人都能吃到正宗的兰州烤肉。“现在很多烧烤店都用机器烤肉, 省事是省事可味道不对🦃,烤肉这个东西, 就是要用炭火烤, 要用手翻,要用心做。

小茹在旁边头:“我爸说了, 只要他还能动,直烤下去,我也跟他学了十几年了以后也会继续下去。 ” 离开茹记的时候,已经快十一点了, 正宁路上的人渐渐少了,可茹记的炉火还在烧,炭火的红光映在老茹的脸上, 他的眼睛亮亮的,像是在发🍃光,我突然想到, 或许这就是兰州烧烤的魅力——不只是美食,更是人情,是记忆,是一座城市的味道。

给初学者的建议

如果你第一次去茹记烤肉,我有几个建议:

1、早点去茹记下午六点开始营业,最好六点半之前到,否则要排队周末和节假日人更多建议提前半小时去。

2、必点菜品:羊肉串是首选, 一定要点, 烤羊腰子也不错,如果你喜欢的话,烤饼夹肉和烤韭菜也值得一试。3、调料:茹记的调料可以自己加,有孜然、辣🌖面、盐、味精,建议先少加一点尝原味,再根据口味整。4、配啤酒:兰州本地的黄河啤酒是绝配,冰镇啤酒配热乎乎的烤肉一口下去,整个人都舒坦了。5、注意火候:如果你自己烤定不要烤太久,羊肉串烤到表面金黄、微微焦黄就可以了, 烤太久肉会变老。

6、多跟老板聊天:老茹和小茹都很热情, 如果你愿意,他们会告诉你很多关于烤肉